陳力恒
二零零九年五月二十二日
舊時，父母上班，我就到婆婆家，託婆婆和姨姨照顧。唸幼兒園和小學的日子，總有半天在那兒渡過。唸中學時，週末都到婆婆家。今多心。愈念，愈覺記憶杳眇糢糊。如雲如霧如靄如露。抓不住，捉不緊。若往日的歲月是杯 triple espresso，那今夜的追思不過是杯 latte。依稀的童年印象已斑駁陸離。搦管操觚，聊作緬懷。憶憶往，說說舊。
【房子】
細表姊出事前，婆婆一家都住在錦田那房子。位於祠塘村的村屋，上一代自己蓋的。三層高的本宅，另有殘破的小別院數間，空地還有一籠子早年養雞用的。婆婆和大舅父住在本宅地下。如表哥住在別院，有黑膠唱片和唱盤機，還有一把未開封的劍。另一個表哥的房間在本宅二樓，模型車放在玻璃盒子內，時時在這房間看卡通片。兩個表姊同住二樓一房間，一點印象都沒有。姨姨和細舅父一家住在本宅三樓，書櫃和鋼琴都在三樓，有段時間在三樓廳房跟洋婦人學英文。
【婆婆】
婆婆常穿深色的碎花黼黻的夾襖、髮髻插著扁簪、頭上偶爾還別上一朵含苞的白蘭花。名蘭香，多古雅多馥郁。戰後嬰兒潮的上一代，有兒女六個。是個傳統的舊社會的人。總是忙著忙著。沒牙，愛喝檸檬茶。喝檸檬茶時常問我喝不喝。吃東西時很像兔子。愛看粵語長片，那時日間還播影的。晚年痴呆，近事不清，舊人不忘。我留學放假回港，婆婆還認得我。可婆婆離開的時候，我不在香港。異地分離頓變生死相隔，何堪。
【下午茶與卡通】
最愛蛋撻、馬仔、腸仔包，包和腸仔分開吃。新鮮出爐時去買最好。維他奶和檸檬茶都放在大舅父的房間，想喝時先到房間取一盒再在冰箱換一盒冷的。熱騰騰的包子、冷凍凍的飲品，伴著我看卡通片。喜恣恣的吃吃喝喝看看。現回想，實搞不懂。為何一腳射門花上半小時？野比大雄不過是個「毒男」吧？為何則卷小雲愛玩弄大便？小丑很恐怖很邪惡，有沒有小孩真真喜歡小丑？
【飯聚】
每逢週末，住在外面的家人都回錦田吃飯聚聚。大人在大廳的大桌吃飯，我和兩個表妹和表弟這幫小孩在小桌吃。吃得慢要罰到廚房吃，沒電視看。小孩們有時很配合，吃蔬菜一個吃莖部一個吃葉片，吃月餅一個吃蓮容一個吃蛋黃。不過，一個吃粥一個不吃，一個吃米粉一個吃河粉，就麻煩了。
【「大霧山」】
其實是大帽山。有時由婆婆家到嫲嫲家，由錦田到荃灣，未有大欖隧道前，必經大帽山。巴士是單層的，二十至三十分鐘才一班車，慢慢的爬上山，下山卻不覺其快。有件事很怕，要是巴士駛到山頂時我要尿尿，怎辦？那時不懂「to be, or not to be」，只問「to pee, or not to pee」？
【盆菜】
那時盆菜不普及。初次吃時，不知是什麼大節，三層樓都擠滿了客人。嚇嚇見到踼足球遇過的師弟，想必是什麼遠房親戚。我最愛鯪魚球、枝竹、魷魚、豬皮。不好蝦子，去皮很煩；不吃門鱔，多骨；吃扣肉不吃肥的，很膩。小時候我吃臘腸也把肥肉挑出來。
【離家出走】
不是「豁出去漫遊」。忘了為何，只記得那天下著微微細雨，我挑了幾件心愛的玩具放進企鵝背囊，就跑了出去。步履蹣跼。分不清臉上的是雨水還是淚珠。沒有計劃，沒有準備糧食，沒有零錢。笨得很。後來，姨姨跑出來拉我回去，我就回去了。
【大年初二】
初一到嫲嫲家拜年，初二到婆婆家。早年新年時在屋前的大門前燒炮仗。炮仗在門上左右對旁啪啦啪啦的由下而上地炮。那時有點怕，怕燒到自己，怕痛得很。下午打麻雀，我從始至終都不感興趣，到現在也不感興趣。夜晚一家人看煙花。
【張國榮、譚詠麟】
現在還有一盒譚詠麟的錄音帶，可我真真記不起迷過張國榮。他們硬要說我小時候在一家人面前唱：「WHOO-OH-O 無心睡眠……」沒印象。只依稀記得有次哼著「這陷阱這陷阱」到餅店買包，途經米舖的伯伯笑我。忘了是哪種笑。
【玩具】
玩具都放在廳子沙發下。玩 LEGO 玩模型車玩機械人，不過是把不合襯的也胡亂拼綴在一起，如海盜、巴士、高達，創意匱乏。近年驚見有人以 LEGO 仿 M.C. Escher 畫作，不禁讚嘆。
【早餐】
圍嫂是大牌檔的老闆娘。大牌檔是吃早餐的地方。早餐是圍嫂弄的蛋牛治，有時是鵝瀨。熱騰騰的蛋牛，軟綿綿的麵包，夏天喝冷的維他奶，冬天喝暖的。一樂。
【賣粉仔的姥姥】
姥姥獨個兒用匾擔挑著一籮自製的粉仔在大牌檔外擺賣。只有一籮，售完即止。白晳的粉仔，配些菜甫，加點辣油。簡單，卻好吃極了。莞爾。
【八両嫂】
鄰舍的姨姨長得很像八両金，故名八両嫂。先生是修理電器的。她為人熱情得很，有次中了六合彩硬要跟我們分享。過分熱情了。
【太平清醮】
錦田的太平清醮十年一屆。印象不深。八五年那次，我只有三歲。大花牌、大棚架、大戲，還有什麼？
【井】
門前二十步外有一口直徑約兩米的井，已用鐵絲網封住。小時不敢在網上行，只圍著井走。
【怕醜草】
對面屋外牆牆腳有些怕醜草，撚撚便縮。那時覺得很可愛，常觀翫。一樂。
